Хотя родилась я в Москве, а родной город это для меня Балашиха. Я там жила с 1954-го года по 2012-й год. А потом я со своей семьей переехала в Электрогорск. В Балашихе у меня живут дочь, внуки и сестра.
Старую Балашиху я хорошо помню – деревни Леоново, Пехра-Яковлевскую, поселок ВСХИЗО. В 50-х годах в районе Балашиха-1 были многоэтажные дома, а в районе Балашиха-3 стояли бараки. А на территории микрорайона «Южный» была воинская часть (сейчас там военная академия РВСН) и поле.
До переезда в Балашиху родители какое-то время жили в Москве, затем переехали в деревню Щемилово (Ногинский район). А потом кто-то им сказал, что там-то и там-то есть домик на территории кладбища, и что туда нужен смотритель, что зарплата какая-то полагается. И вот тогда (в 1954-м году) мы переехали в Балашиху и поселились на территории Леоновского кладбища, где и прожили десять лет.
Домик смотрителя был от райсовета города и находился на самом погосте. Кладбище было в его ведомости. Раньше не называли «кладбище», а говорили «погост».
На кладбище, как заходишь в ворота (если открыты) или в калиточку (рядом была), с правой стороны стоял дом наш. А с левой стороны могилы начинались. Рядом с домом имелся небольшой участочек. Там сарай стоял, и колодец наверху был. И мы воду оттуда брали и люди — поливали цветы на могилах. Возле дома грядки были. Сажали картошку, лучок, редиску, три кустика смородины росло. Помню, сестра Лена тополек посадила возле дома в ограде, прям веточку. А потом он такой вырос – больше дома! Потом это все снесли.
Зато за этот домик не надо было платить – ни за свет, ни за уголь (от райсовета бесплатно привозили). А родители работали: мать считалась как смотритель, все записывала, следила. А отец могильщик – копал котлованы под захоронения, за могилами ухаживал, охранял территорию.
Вход на кладбище был один – со стороны Горьковского шоссе. А со стороны улицы Терешковой просто калитка была. Кладбище было обнесено простым штакетником. Вечером ворота и калитку отец закрывал на замок, а утром открывал. Там раньше столько много зелени и цветов было! И на самом кладбище и рядом.
В доме крылечко было, как маленькая террасочка. Там всегда стояли лопаты, грабли, лейки. Посетители приходили, брали. Потом отдавали. На кухне, внутри дома, с правой стороны стояла печка. Рядом раковина и столик. В комнату заходишь – около окна с правой стороны телефон стоял служебный. Отец инвалид по зрению был. Нам положено было иметь телефон. Телевизор был с линзой, столик. За перегородкой спальня, там две кровати.
Один раз ночью, помню, открылись ворота, заехала машина. Родители за нас испугались, в милицию позвонили, им отвечают: «Не выходите никуда». А сами не приехали, только на утро. Кто-то кого-то обворовал, а узлы прятали на кладбище. Милиция это все забрали потом.
Леоновское кладбище закрыли в 1963 году. Оттуда мы переехали на Балашиху-3, недалеко от ЦРБ (шоссе Энтузиастов 49). Там я пошла в школу № 12.
Потом, когда я уже взрослая была, я с семьей получила квартиру на Южном в девятиэтажном доме около «Галиона» (ул. Пионерская 1). И самое удивительное, что окна этой нашей новой квартиры прямо на Леоновское кладбище выходили. Я все смеялась, что уехали оттуда и вот опять рядом с нашим кладбищем живем.

Самым близким к Леоновскому кладбищу населенным пунктом была деревня Пехра-Яковлевская. Она располагалась по двум сторонам Горьковского шоссе – на той, где находится кладбище и на противоположной стороне. Если от погоста идти в сторону Ногинска, то сначала на пути появлялся овраг (то ли ручеек, то ли озерцо), а за ним был виден первый дом. В нем жили Уткины.
На том месте, где сейчас находится кафе «Южный дворик», располагался продовольственный магазин. И по этой стороне (примерно до поворота на Балашиху-3) стояли деревянные дома. Такие же дома были видны напротив. Они тянулись вдоль шоссе до двадцать четвертого километра — в три или даже четыре линии (примерно до того места, где сейчас ТЦ «Лента»). А за ними (на месте современного микрорайона «Южный») было поле. Оно простиралось до леса. Чаще всего там выращивали кукурузу. Поля эти охраняли всадники.
На той же стороне, за деревней, располагалась воинская часть (сейчас там военная академия РВСН). А недалеко от нее стояли бараки, похожие на садовые домики. В них жили люди, которые работали в этой воинской части.
Одноклассница моей старшей сестры жила в одном из этих бараков. Мама этой девочки, помню, нас в воинскую часть водила кино смотреть. Моя сестра и ее подруга ходили в школу № 5 на Балашиху-3. Пешком ходили, конечно.
Со стороны кладбища (где сейчас рынок «Сопта») был глубокий овраг. Возле него стоял домик. Это была база для сбора вторсырья. На ней собирали тряпки, железки и такое прочее. А на холме располагался небольшой поселочек, который назывался «Металлолампа». Там тоже много народу проживало.
А на противоположной стороне Горьковского шоссе, на холме над болотом (где сейчас инженерный корпус РГАЗУ) была артель «Рыболов-спортсмен». Там делали пластмассовые фляжки, крючки, попловки. Многие из Пехры-Яковлевской и поселка ВСХИЗО там работали.
Недалеко от улицы Терешковой, где сейчас Балашихинский лицей (бывшая школа № 5), было поле. Рядом росли сосны и стояло много деревянных бараков. И назывались они, почему-то, «дачи».
На месте травматологического отделения (проспект Ленина 63) был дом зажиточного татарина. Они большой семьей жили, держали лошадей и продавали конину. Мы с отцом ходили к ним, брали кости для собак.
Помню, как ЦРБ строили (1964-1965-е годы). Мы жили недалеко от стройки на шоссе Энтузиастов и часто туда бегали играть.
В Пехре-Яковлевской была изба-читальня. Добротный (может даже из бруса) зеленый дом. Там жила и работала семья – муж, жена и трое детей (сын и две дочери-близняшки, мои ровесницы). Я частенько к ним приходила. Эту избу люди посещали не только для того, что бы читать там книги, но и собирались на посиделки. Проводились там и собрания. Две комнаты были под гостиницу. Кто приезжал в наши края – в них останавливались. Я, помню, прибежала к ним как-то, а мать этих детей для постояльцев стол накрывала. В доме стоял незнакомый мне аромат… Это был запах кофе. Тогда я еще и не зала, что это такое. В те годы-то. Запомнилось, что печеньицем она нас угощала. А находилась эта изба-читальня там, где сейчас поворот на Южный. От этого поворота (в сторону Москвы) она была вторым или третьим домом.
Их семью называли молочниками. Отец у них развозил молоко в больницы, детские сады (ВСХИЗО, Зеленовка), магазины. Раньше же молоко привозили к магазину в цистернах. Через шланг наливали во фляги. В магазине были черпаки литровые на длинной ручке. А потом продавцы разливали молоко в бидончики покупателей.
Напротив этой избы-читальни, помню, жила старая-старая бабушка, Куциха ее все звали. Ходила она в рваной телогрейке, на ногах онучи носила. Всегда подаяние просила, стоя у магазина. Все ее жалели. А потом долго разговоры ходили, что когда она умерла, то в матрасе (или в подушке) много денег нашли. Она их не тратила на еду и одежду. А хранила. Для кого – непонятно. Такое детское воспоминание осталось о ней.
Помню в Пехра-Яковлевской жили Бузины, Сосулины, Уткины, Журавлевы. Многие семьи были многодетными.
За речкой Пехоркой (если идти от кладбища в сторону Москвы) находилась соседняя деревня Леоново. Она тоже располагалась по двум сторонам Горьковского шоссе. И дома стояли также в несколько линий. В ней находилась двухэтажная начальная школа, в которой учились дети с первого по четвертый класс. Туда приходили ребята из деревень Леоново, Пехры-Яковлевской и поселка ВСХИЗО. В их числе были и мы с моей средней сестрой. Здание школы стояло на Горьковском шоссе, недалеко от остановки «Спортивная» (примерно на том уровне, где сейчас располагается детский сад № 12 «Березка», только гораздо ближе к шоссе Энтузиастов). В 1964-м году в этом здании открыли первую в Балашихе музыкальную школу.
Рядом со зданием школы был маленький домик, в котором жил директор Иван Васильевич с семьей, другие учителя и техперсонал. За школой был разбит небольшой сад. Помню свою учительницу Елизавету Ивановну. Она жила в поселке ВСХИЗО.
Этот поселок располагался на высоком берегу Пехорки на территории бывшей усадьбы князей Голицыных. Как известно, с 1955-го года в ее зданиях обосновался Всесоюзный сельскохозяйственный институт заочного образования (сейчас РГАЗУ). В местной церкви в то время был склад краски. Потом в ней институтскую библиотеку открыли в 1964 году. У них в поселке был свой киноклуб (в шестом корпусе). Туда ходили жители с Балашихи-1 и из деревень Леоново и Пехры-Яковлевской смотреть кино. Через окошечко брали там билеты. В первом корпусе была столовая. Мы в нее тоже ходили. Если пойти от здания церкви в парк, то по правой стороне будет стоять двухэтажный корпус. В нем была поликлиника и стоматология.
Еще такой случай помнится из детства. Мне лет девять было. Военные нас заставили покинуть дома и уйти к Балашихе-2. Потому что везли по Горьковке на машине большую бомбу. Где-то нашли и везли ликвидировать. И из Леонова и Пехры-Яковлевской всех жителей эвакуировали. Помню много людей стояло около моста на Балашиху-2. Солдаты нас отпустили домой, только когда ее провезли.